Трагедия храброй женщины.
Закончился один из самых стильных, необычных, знаковых сериалов с очень мужским названием «Mad men». Завершился он, вопреки мрачным прогнозам и ожиданиям трагического финала, умиротворенной улыбкой главного героя Дона Дрейпера, наконец, нашедшего способ сбежать от мучительного чувства вины. У остальных тоже все благополучно: кто-то обрел любовь, кто-то женился, кто-то вернул потерянную семью или начал свой бизнес. Все получили то, чего хотели... Все, кроме Бетти, бывшей жены Дона Дрейпера. Позвольте мне стать адвокатом этой, по мнению некоторых поклонников сериала, «самовлюбленной, избалованной эгоистки», «ледышки», «истерички» и далее перечисление всех ее отрицательных черт, как-то: «инфантильная принцесса», «высокомерная, надменная снобка», «жестокая мать».
В начале сериала Бетти Дрейпер 28-летняя красавица, с прекрасным образованием, модельным прошлым, идеальная домохозяйка, жена и мать, как в глянцевых журналах, как в рекламе счастливого семейства, созданной в креативном воображении ее мужа.
Она стильно, дорого и с отменным вкусом одевается. С идеальным алым маникюром. С неизменной сигаретой. Это целый ритуал: принадлежности для курения в изящном ридикюле.
Три месяца назад она потеряла мать, что, согласитесь, может любого человека, не только «нервную молодую женщину» (по словам врача-психиатра) повергнуть в депрессию. Отсюда немеющие руки и прочие психосоматические проявления.
И если Дон весь сериал проводит в поисках призрака матери с этой ее пресловутой родинкой (кстати, у Бетти она тоже есть), позволяет себе сентиментальные слезы, вспоминая свое детство, то своей жене он отказывает даже в праве скорбеть по матери и чувствовать себя несчастной. «Траур – это тоже жалость к себе». «К психиатрам обращаются только очень несчастные люди, а у тебя есть все». Ну как же, сложные духовные терзания, рефлексия, жалость к себе – это ведь только для мужчин...
У Дона Дрейпера перманентный кризис длится годами. Искать причину в себе самом слишком больно, отсюда этот бесконечный калейдоскоп женских лиц и тел, море виски. И эти скупые мужские слезы...
А мама Бетти воспитывала дочь по правилам настоящей леди. «Невежливо говорить о себе». Она даже у психиатра стесняется произнести вслух то, что очень несчастна. Потому что это разрушит всю ее жизнь. Ее просто парализует страх – потерять любовь мужа, иллюзию счастливой семьи. Развод – вот самый большой страх. Страх не справиться самой, постоянно думать о том, где достать денег, как говорит ее циничная подруга Франсин, «у нас еще не худший вариант».
Еще один страх – потерять главное достоинство – красоту, молодость и ухоженность. Кто-нибудь задумывался о том, как же невыносимо тяжело быть всегда безупречной?! Бетти доверчиво делится с мужем, которого она считает самым близким человеком, своими страхами в разговоре об актрисе Джоан Кроуфорд, которая «была такая красавица и вот ведь состарилась». «Я бы просто исчезла». «Моя мать до самого конца прекрасно выглядела, была активной и жизнерадостной. Надеюсь, я тоже буду».
Мне кажется, что Бетти никогда не была с Доном собой, умной, тонко чувствующей. Изображала из себя глупышку ему в угоду. После посещения психиатра Дон не придумал ничего более утешительного для жены, как подарить часики из белого золота. По-видимому, это должно было сделать ее еще более «счастливой».
Диалог Дона с Роджером.
Дон: - Чего хотят женщины?
Роджер: - А кого это волнует?
Уж не знаю, с какой целью Дрейпер контролировал визиты своей жены к психиатру, который с легкостью выдавал мужу врачебные тайны. Мелкая ревность и повседневные дела – вот, по мнению психиатра, те «детские эмоции», которые выдает Бетти на приеме. Типичные проблемы домохозяек. Идеальных домохозяек, таких, как Бетти, которая к внезапному позднему визиту мужа с боссом, решившим поужинать у Дрейперов, умудряется приготовить великолепный бифштекс и на десерт подает домашний шоколадный торт. При этом прелестно выглядит и мило поддерживает светскую беседу. Роджер Стерлинг – вот тот мужчина, который может по достоинству оценить высший класс жены Дона. Они из одного круга. Ее вежливое внимание гостеприимной хозяйки Стерлинг ошибочно принимает за кокетство, и с каким достоинством истинной леди она выходит из непростой ситуации. И вот тут Дон, который реально изменяет жене, обвиняет Бетти в том, что она ведет себя, как маленькая девочка, не понимая последствий своего поведения.
Долго сдерживаемая злость на мужа выливается во внезапную вспышку ярости на новую соседку, которая в супермаркете наговорила колкостей по поводу Бетти и своего девятилетнего сына, которого та якобы пытается очаровать. Совершенно неожиданно для себя самой Бетти влепила дамочке пощечину. Дома распереживалась, что скажут люди. С одной стороны, ей не хочется, чтобы ее считали слабой, но и выходить из имиджа милой, славной леди тоже не хотелось бы. Как говорила ее мама: «если рисуешь шедевр, то мазки должны быть прозрачными».
Когда-то эта копия принцессы Монако была моделью, недосягаемой штучкой для начинающего копирайтера. Он сделал невозможное, чтобы поразить ее воображение. Подарил шубку из русского песца, в которой увидел ее впервые на показе.
Скрытая агрессия и обида на обожаемую мать, которая не одобряла ее занятия модельным бизнесом, навязывала ей свой образ будущего: традиционная семья, участь домохозяйки -неожиданно прорвалась на очередном сеансе у психиатра. Бетти, как послушная дочь, сделала все, как велела мать. «А что потом? Сидишь и куришь, пока вдруг не сыграешь в ящик».
Как же она сияла, когда прошла кастинг в рекламу «Кока-кола». Причем, без протекции своего мужа. Символы и знаки в сериале: пресловутая реклама именно «Кока-колы» и сразу же неприятное происшествие в саду дома Дрейперов: подаренная отцом Салли на день рождения собака растерзала взлетающего соседского голубя. Всего лишь «птичка»...
И каким же горьким было разочарование, когда из-за закулисных игр конкурентов Бетти было отказано в работе. Чтобы сохранить лицо, эта якобы инфантильная, очень гордая девочка сделала вид, что сама приняла решение посвятить себя семье. В глубине души вздохнув с облегчением, Дон подсластил пилюлю парочкой комплиментов в духе «прекрасная, добрая мать-ангел». А на следующее утро «прекрасный ангел» миссис Дрейпер в розовом воздушном пеньюаре, с сигаретой во рту, с ружьем в руках принялась отстреливать голубей соседа...
Следующий неприятный сюрприз преподнес отец . Всего пару месяцев, как стал вдовцом, на похоронах жены, с которой прожил 40 лет, уже присмотрел себе новую супругу. «Как он может? Будто ее и не было». Всегда недолюбливавший тестя Дон в этом случае проявил мужскую солидарность и понимание.
После случившего при весьма пикантных обстоятельствах инфаркта у Роджера Стерлинга Дон ищет поддержки не у жены, а у женщины, которую никак не может добиться. Что ж, привычка у него такая: вызвать сочувствие, жалость к себе, наконец. Ведь, если такой с виду мужественный мужчина страдает, это производит неизгладимое впечатление, пробуждает материнский инстинкт.
Еще одна привычка Дона – все время лгать. Вдохновенно, так, что, в конце концов, уже сам себе верит. Бетти не может солгать даже в мелочах, таких, как безобидный визит привлекательного торговца кондиционерами.
Можно только догадываться, что чувствовала эта гордая женщина, когда с милой, непроницаемой улыбкой на лице встречала своего мужа, зная все о его изменах. Думала ли она так: «не верю, не хочу верить, ниже моего достоинства проверять, лучше не знать, все это не может быть со мной, в моей жизни...»? Но он не должен был этого знать, она никогда не опустилась бы до сцен ревности, скандалов. Лишь узнав, что психиатр докладывает мужу о предмете их сеансов, она заводит разговор по поводу измен: «как можно так поступать с теми, кого любишь? С матерью своих детей? Разве это ничего не значит?» «Я была бы гораздо счастливее, если бы мой муж был мне верен. Дон не знает, что такое семья. У него никогда ее не было. Отели, духи или хуже...»
Бетти делает все, чтобы сохранить видимость благополучия в семье. Но ей нужно как-то заполнять свои однообразные будни. Она заводит новую аристократическую привычку - начинает заниматься верховой ездой. Как у истинной перфекционистки, у нее все получается отлично. Только грусть в глазах и проскальзывающая ирония в разговорах выдают изменения в ее поведении. Она уже не та наивная, доверчивая, хотя бы делающая попытки быть жизнерадостной молодая женщина. Блеск в ее глазах появляется лишь в сцене на день Святого Валентина, когда она спускается по лестнице в отеле «Савой», как особа королевских кровей, в роскошном платье и дорогих мехах. И с удовольствием принимает давно забытый восхищенный взгляд своего мужа.
Далее происходит встреча, которая должна была убедить ее в правильности своего выбора. Бывшая соседка по квартире, которую они снимали, будучи моделями на Манхеттене, сейчас всего лишь «эскорт» богатых престарелых мужчин. Представился случай погордиться своим красивым успешным мужем и детьми. Бетти была «вау» в этот вечер, только ни сексуальный корсет, ни чулки не помогли вызвать желания у мужа, пресыщенного связями на стороне.
Как тонко Бетти старается лишь намекнуть мужу, что он получает идеальную жену вовсе не из-за того, что заслуживает этого. Скорее, вопреки этому. Вся ее забота, ровное настроение, порядок в доме и ее собственная привлекательность, вкус и даже ее желание близости у Дона вызывают все большее раздражение. Он не привык к такому отношению. Он возвращается домой после секса в машине, и моет руки и полощет рот прямо над кухонной раковиной, прежде чем поцеловать жену. В следующую минуту Бетти с совершенно невозмутимым лицом делает ему приятный сюрприз: монограмму на его часах, которые сдавала в ремонт.
Дон, выросший в борделе, испытывает подсознательную потребность унижать свою безупречную жену изменами. Тогда как у Бетти сама мысль об измене вызывает брезгливость.
О том, какой неотразимой и ослепительной может быть его жена, какой тактичной и умной собеседницей, Дон вспоминает, когда ему нужно очаровать нужного клиента. Даже когда она это понимает, ее это скорее радует, чем огорчает. До такой степени она хочет быть «частью его жизни» и «одной командой». Вот только почему-то, когда она это произносит, она плачет.
Жена, о существовании которой забывают сразу же после того, как выйдут за дверь дома... Когда она начинает предъявлять претензии в том, что совершенно одна целыми днями с двумя детьми, которые растут и которых нужно воспитывать, что ей нужна помощь, все это выливается в ссору почти с рукоприкладством. Но Дон снова воспользовался привычным приемом. Вспомнил свое тяжелое детство, вызвал жалость, и Бетти все простила.
Как все изменщики, Дон патологически ревнует свою жену. Забавная сцена происходит, когда Бетти демонстрирует последнюю новинку сезона – бикини. Только представив себе, какими глазами мужчины будут глазеть на Бетти, Дон выходит из себя.
Но даже ангельскому терпению и нордической сдержанности (у Бетти скандинавские корни) приходит конец. После очередного приема дома у Дрейперов, Бетти, изрядно переволновавшаяся, чтобы все было на высшем уровне, вдруг по вине мужа оказывается в смешном и унизительном для себя положении. Происходит срыв. Бетти больше не пытается держать себя в рамках. Впервые говорит о своих обидах и унижениях. Не в силах лечь с мужем в постель, проводит ночь рядом с дочерью. Все в том же легкомысленном платье в веселый горошек проводит сутки, изменяет чувству собственного достоинства, обшаривает и обнюхивает костюмы мужа. И этой «потери лица» она уже не сможет ему простить. Вот так убивается доверие и любовь.
Бетти попросила Дона уйти. Потеряла интерес к жизни, к детям, собственным увлечением. Все стало бессмысленным. В этот момент приходит печальная новость о самоубийстве Мерилин Монро. И уже другая героиня «Безумцев» блистательная Джоан произносит в разговоре с Роджером: «этот мир уничтожил ее. Когда-нибудь ты потеряешь кого-то, кто тебе дорог, и увидишь, как это больно». Мерилин была такой, что ее оплакивали и мужчины, и женщины.
Бетти понимает, что без Дона ей еще хуже, чем с ним, и делает первый шаг. Намекает, что все еще возможно вернуть, но для этого нужно сделать какие-то шаги, признать свои ошибки, уговорить ее. Но Дон вполне искренне считает себя правым, или просто притворяется перед самим собой. Только бы не пострадало самолюбие. Мудрый Стерлинг дает совет: «ты хочешь быть правым или женатым?»
Бетти и Дон уже больше не вместе. Она почти приняла окончательное решение. Но позволила себе слабость в доме своего отца, перенесшего очередной инсульт. Расстроенная, Бетти позвонила мужу, ища поддержки. Они приехали вдвоем, делая вид, что все в семье благополучно. А ночью Бетти сама приходит к Дону. После этого он решил, что прощен и все будет по-прежнему, но ошибся. Бетти холодно объявила ему, что проведенная вместе ночь ничего не значит.
История с третьей, нежеланной случайной беременностью Бетти напоминает ситуацию из романа «Унесенные ветром». Слишком много ассоциаций. Запрещая дочери заниматься верховой ездой, Бетти напоминает ей, что случилось с девочкой в «Унесенных ветром». Но потом сама дарит ей сапоги для этих занятий. Чтобы смягчить удар от того, что родители больше не будут жить вместе.
Когда Дон все же пришел и сказал то, что Бетти хотела от него услышать, перед ним была уже другая женщина. Теперь лжет она, говорит совсем не то, что чувствует. Все свои чувства она закрыла на замок. Чтобы больше не быть уязвимой, чтобы защитить себя от боли.
«Я без тебя буду одинок всегда». Как сказала Бетти о способности Дона уговорить любого «у тебя это хорошо получается». Слова, чтобы вернуть жену, он нашел, написал трогательное письмо. Что не помешало ему продолжить изменять беременной жене со стюардессами в командировках. Сцена с булавкой для галстука от формы стюардессы, которую случайно находит Салли в вещах отца, выглядит трагикомично. Остановивший от ужаса взгляд Дона и лихорадочные мысли, как выкручиваться на этот раз. Ведь он понимает, что больше прощения не будет. Но Бетти на последних месяцах беременности и ее мысли заняты другим.
Прожив с Доном девять лет, будучи умной и проницательной женщиной, Бетти уже совершенно точно понимает, что собой представляет ее муж. Вовсе не то воплощение мужественности, силы, защиты и опоры, каким он виделся ей в пору горячей влюбленности. С детства видевшая обожание и заботу отца, Бетти поначалу искала этого у своего мужа. Еще большой вопрос, кто из них более мужественный: хрупкая блондинка Бетти или этот декоративный брутальный Дон. Неслучайно отец называет Бетти «Скарлетт О' Хара».
И после потери отца она сразу проникается доверием к незнакомцу, встреченному на корпоративной вечеринке в загородном клубе. Бетти, обворожительная даже в последние месяцы беременности, в нежном белом кружевном платье, с высокой прической, производит неизгладимое впечатление на Генри Френсиса. Ее поведение с этим человеком совсем неожиданно для обычной ее сдержанной и прохладной манеры. Чиновник из команды губернатора, обаятельный, благородный, Генри Френсис был именно таким человеком, который мог увлечь Бетти. Но она никогда не согласилась бы на роль любовницы. Их отношения могли закончиться, не успев начаться, если бы Бетти случайно не узнала тайну Дона. Его ложь невероятна. Как должна себя чувствовать женщина, прожив с человеком много лет, родив ему троих детей, узнав такое? Оказывается, он совсем не тот, за кого себя выдает. У него другое имя. Была некая прошлая жизнь, о которой Бетти ничего неизвестно.
Уставшая от бесконечной лжи, разочаровавшаяся в муже, Бетти решается на развод. И обвинения Дона в том, что она готовила себе «запасной аэродром», выглядят глупо, потому что мать должна думать о будущем своих троих детей, прежде чем решаться на столь серьезный шаг. Но и доля мести в этом есть, отыграться за все свои обиды и унижения.
Итак, новый муж: умный, сильный, гораздо старше ее. Любит, ценит, уважает, опекает, а она чувствует себя защищенной и позволяет себя любить. С ее стороны это был брак по расчету. Это была ее месть Дону. Но тот по-прежнему занимает слишком много места в ее мыслях, «а может быть, и в сердце», как проницательно замечает Генри. Бетти из гордости не может признаться себе, что все вышло не так, как она представляла. Иначе, почему она еще более несчастна? «Мы проигрываем, когда мечтаем иметь все и когда добиваемся этого, начинаем мечтать о том, что имели раньше», - это мысли Дона, который чувствует себя очень несчастным и одиноким, потеряв семью.
Бетти продолжает любить Дона, ревнует его к его якобы «полной жизни». Не может справиться с собой, когда случайно видит в ресторане Дона с юной девушкой, своей точной копией. Ее даже зовут похоже – Беттани. Приходиться уговаривать себя, что у нее «все есть». И вроде бы даже уже удалось самой в это поверить, начать новую жизнь в поместье Френсисов в месте под названием «Рай», но тут Дон во время случайной последней встречи в их некогда общем доме сообщает, что собирается жениться на молодой красавице, своей секретарше Меган. Невероятным усилием воли Бетти справилась с болью, тенью промелькнувшей на лице, и поздравила бывшего мужа.
Но жить без любви, обманывать себя, ломать – невыносимо трудно. Через несколько лет своего нового, на первый взгляд благополучного брака Бетти становится уже не той стройной красавицей. С ней происходит ужасающая метаморфоза. Новый муж снисходителен, и, кажется, даже не замечает изменений в облике жены. У Бетти - депрессия, замаскированная, скрытая за поеданием мороженого. И даже подозрение на опухоль щитовидной железы, вначале очень испугавшее, было поводом позвонить бывшему мужу, чтобы услышать это домашнее прозвище «птичка», которым только он ее называл, слова, которыми он всегда ее успокаивал «все будет хорошо». Она настолько несчастна, что с трудом скрывает разочарование, когда опухоль оказывается доброкачественной. «Я думала, что я умираю, а оказалось, я всего лишь толстая».
-
-
-
Бетти, запретив себе любить, утратила эту способность даже по отношению к собственным детям. Живого в ней не осталось совсем. Это безжизненное существование в мрачном доме, похожем на склеп, длится годами. Какая-то надежда на перемены появляется, когда Генри решает баллотироваться на пост генерального прокурора штата. Он хочет, чтобы его жена была на виду, чтобы о ней все узнали. Бетти очень быстро приводит себя в форму, снова становится прежней очаровательной, стройной блондинкой. Такой ее и видит Дон во время встречи в летнем лагере сына – совсем юной, длинноногой, в облегающих шортиках. Как теплеет его взгляд. И эту ночь они проводят вместе, истосковавшись по своей потерянной любви. Оба понимают, что навсегда останутся друг для друга самыми близкими людьми. Настоящая любовь никогда не проходит. Люди из-за собственной гордыни, эгоизма, накопившихся взаимных обид и претензий, совершают в жизни непоправимые ошибки, делая несчастными и себя, и своих детей. И продолжают себя обманывать, каждый в своей отдельной жизни.
У этой женщины могла быть совершенно иная судьба...Бетти ассоциировала себя с Джекки Кеннеди, которая, по ее мнению, «преуспела дважды». Моя любимая серия в сериале «Сувенир», в которой незадолго до окончательного расставания Бетти проводит выходные с Доном в Риме. Красавица жена Дона в роскошном черном платье, с умопомрачительной прической «бабеттой», свободно говорящая на итальянском языке, невозможно прекрасная «bella donna».
Она так и осталась загадкой. Кто-нибудь задумывался о том, что она чувствовала, о чем думала. Она ведь очень закрыта, у нее нет близкого человека, она ни с кем не делится своим горем. Невидимые миру слезы...
Она совсем не слабачка, она в жизни за многое сражалась, потому и понимает, когда все кончено. Поэтому отказалась мучить себя бесполезным лечением. И на пороге смерти не оставила ни своей губительной привычки, ни своей учебы в университете. Какая злая ирония в этом прозвище «миссис Робинсон» по имени героини популярной песенки 60-х, данном Бетти ее сокурсниками, которые привезли ее в больницу после падения на университетской лестнице.
«Вы — в проигрыше, с какой стороны ни посмотри», так поется в этой песне.
Как истинная женщина, думающая о том, как будет выглядеть после, оставляет инструкцию в последнем письме дочери: укладка, любимое платье, помада.
Заплакавшая только один единственный раз...«Птичка...» Вот и простились, почти без слов, потому что она знала его, как себя, потому что любила. А эти недосказанные им слова, традиционное «мне так жаль», она даже слушать не стала. Ведь бесчисленные обиды, эти вбитые «гвозди», даже если попытаться вытащить их своими «so sorry», следы от них все равно прорастают в реальные метастазы. Рак – болезнь тех, кто сложил крылья.
Программа саморазрушения была запущена давно, после потери единственного мужчины ее жизни. Она почти забыла. Почти простила. Примирилась или смирилась. Нашла себе иллюзию смысла дальнейшего существования. И слишком жестоко и несправедливо, когда она уже обрела некое душевное равновесие, почувствовала интерес к жизни, осуществила свою мечту получить еще одно образование, вот так не оставить ей никаких шансов.
В живописной маленькой коктебельской бухте разыгрывается постановка древнегреческой трагедии «Медея», все самодеятельные актеры в белом, как греческие боги.